13(8 / 10)

、希腊文和拉丁文。另外，我或许会受他影响，成为路德派信徒。爸爸在威斯康星州时加入路德教派，但这教派在新英格兰地区不盛行，所以他远离了该教派。我妈说，后来我爸变成一个满腹怨恨的无神论者。

    见到了墓园，我好失望。它位于镇郊的低地处，像个垃圾场。走在墓园小径时，我甚至能闻到远处沼泽地的腐臭味。

    墓园旧区感觉还不错，扁平墓石饱经风霜，纪念碑上苔藓遍蚀。不过我随即发现，父亲应该是埋在20世纪40年代的新墓区。

    新区的墓石看起来廉价粗糙，有些墓穴的四周还镶着大理石边，活像盛满污土的矩形浴缸。死者肚脐处的位置立着生锈的金属花器，里头插满塑胶花。

    灰霾天空开始下起毛毛雨，我的心情荡到谷底。

    怎样都找不到父亲的坟。

    一大团低沉的乌云飘过沼泽和海滨小屋区，笼罩着海洋所在的地平线。雨滴让我今早买的雨衣更显黑。一阵冰冷湿气渗进我的肌肤。

    那时我问女店员：“这雨衣防水吗？”

    她说：“没有雨衣能百分之百防水，它只是防泼水。”

    我问她，什么是防泼水，她没回答，只说我干脆买雨伞算了。

    可是我的钱不够买伞。往返波士顿的车资、花生米、报纸、变态心理学的书籍，以及回海边老家几乎花光了我在纽约见习时存下的钱。

    我决定在花光银行存款时动手。而今天早上，最后一笔钱就是花在这件黑色雨衣上。

    就在这时，我见到了父亲的墓碑。

    它跟另一块墓碑挤在一起，碑头顶着碑头，仿佛救济院里空间不够，只好人挤人。父亲的墓碑是一块斑驳的粉红色大理石，颜色看起来像罐头鲑鱼，上面没多余的文字，只有父亲的名字，名字底下是两个日期，中间隔着一条小小的破折号。

    我把一束带雨的杜鹃花摆在墓碑底部，这是我从墓园入口的花丛里摘的。然后，盘腿坐在湿答答的草地上，思忖自己怎么会哭得肝肠寸断。

    随后，我想起之前不曾为父亲的死垂过一滴泪。

    我妈也没哭过，只笑着说，他能解脱算有福气，否则活着肯定终生残废，而他那种人可受不了这样活着，宁愿一死百了。

    我把脸贴在光滑的大理石上，号啕痛哭，在咸泪冷雨中哭出我的丧父之恸。

    我知道该怎么做。

    本章未完，点击下一页继续阅读