065

那一年在巴黎，夏令时，晚上十点左右才日落。 我们在塞纳河边散步，卜先森用法语跟一个老太太打完招呼，突然变得沉默。 他像小孩似的走上窄窄的台阶，两手平举着，一上一下，维持平衡。 背影看起来，有种萧索的落寞。 过了不久他开口说：“我想起我奶奶了。我是她最疼爱的孙子，她最大的心愿是看到我结婚。可是我遇见你头一年，她先走了。” 我不知该说什么，也跳上台阶，走了两步，平衡不了，差点摔下去。 他一手揽住我，然后抱紧我。很紧很紧，紧得我都喘不过气来。 “你为什么来得这样晚?” 他的背后，是晚上九点阳光璀璨的埃菲尔铁塔。