第五章 ? 记忆(11 / 12)

    他要修补那条被时间侵蚀的历史长卷，

    并亲手将它继续编织下去。

    旁人认为尼古拉·

    伊万诺维奇的这一爱好只是一个无关痛痒的怪癖而己。

    他已经打算把自己所有的口粮都用来搜集这些旧报纸了。

    命运安排他去哪个车站，他便在当地设置一个小角落，

    像是一个真正的档案馆。尼古拉·伊万诺维奇也去值勤，

    因为只有在300米开外的篱火旁，

    那些刚毅的小伙子才会像小孩子一样胡编滥造地讲一些小故事

    。从这些故事中，他可以提炼出若干十足可信的信息，

    让他去了解地铁的另一端发生了什么。

    他往往要对比几十条流言飞语，从中甄别出事实，

    然后将其小心翼翼地订在一本本练习册中。

    工作的时候他偶尔出神，他也中始终有一个声音在告诉自己—

    —他现在所做的事情是毫无益处的。在他死后，

    他费劲整理在那些像标本一样的练习册上的心血会因为得不到

    妥善的保护而化作灰烬。如果某天他去了岗哨就再没回来，

    用火烧光他的心血么作根本就不需要很多时间。

    因岁月的流逝而日益发黄的纸张终归会化作烟和尘，

    原子会重新进行组合形成新的事物，获得另一种形状。

    布料几乎是无法分解的。尼古拉·伊万诺维奇想把所有稍纵即逝

    、无法捕捉的瞬间都为后代保存下来。

    这世上有一种人，

    书本上的知识在他们的脑子中只能保存到毕业考试。

    考试一结束，那些死记硬背得来的知识便被忘得一干二净。

    忘记了以后，他们会感到无与伦比的轻松。尼古拉·

    伊万诺维奇认为人的记忆就像是沙漠中的沙子，所有的数字、

    日期和第二等国家活动家的名字在记忆里保存的时间不会长于

    木棍在沙丘上划出的记号，之后一阵风过去，

    便消失得无影无踪。

    那些使人心跳加速、刺激人左思右想、使人感同身受的事情，

    激发人想象的事情往往可以奇迹般地保
    本章未完，点击下一页继续阅读